On peut s'étonner du succès universel du western, dans le monde entier, malgré les différences de culture et d'idéologie. Il ne vieillit pas, ses héros et ses schémas traditionnels perdurent [écrit en 1953].

Pourquoi serait-il le cinéma par excellence? Il est mouvement, et le cinéma est mouvement - mais cela est vrai aussi du film d'aventures. Le western est irréductible à l'un de ses composants manifestes. Sa réalité profonde est la rencontre d'une mythologie avec un moyen d'expression. Il repose sur l'idéalisation d'une histoire relativement proche. Ainsi la femme est valorisée car relativement rare. Un grand manichéisme oppose les forces du Mal aux chevaliers de la juste cause. L'homme chrétien blanc crée un nouveau monde, à l'aube de la civilisation. Par la morale et la loi, il instaurera la justice, bien que souvent la loi et la morale soient antagoniques : le bien à l'état naissant engendre la loi dans sa rigueur primitive. Le western est épique et aussi tragique. Ce cinéma a une prédilection pour les vastes horizons, les plans d'ensemble. Il ignore pratiquement le gros plan et affectionne le panoramique qui nie le cadre de l'écran et restitue la plénitude de l'espace. Tous les hommes en reconnaissent la grandeur naïve.

Issu de l'histoire de la nation américaine, le western est promu par les plus grands metteurs en scène dans les années 1937-40. Il a été provisoirement éliminé les années suivantes par les films de guerre, et est revenu avec la paix, sous une forme baroque qui faisait suite à sa période classique. Un sur-western, western qui aurait honte de n'être que lui-même, a remplacé le western. Des intérêts supplémentaires d'ordre esthétique, moral, sociologique, politique, érotique, etc... s'y ajoutaient (et aussi l'humour). Mais le western traditionnel continue autour du sentiment, de la sensibilité, du lyrisme, de la sincérité, du romanesque (écrit fin 1955). Les personnages sont plus singularisés et les rapports plus complexes.