A propos de Vittorio de Sica dans son rapport aux personnages de ses films Le Voleur de bicyclettes et Miracle à Milan. Il a pour eux de l'affection, une générosité dépourvue de pitié, une tendresse qui ne se prête à aucune généralisation politique, morale ou religieuse. La modestie de son attitude en garantit l'authenticité et l'universalité. C'est un amour naïf, sans censure, réaliste, qui franchit les citadelles idéologiques et sociales.

Le romancier a besoin de plus d'intelligence que d'amour. Le cinéma porte une sensualité, une affinité mystérieuse, une qualité de présence - comme celle de Charlot, qui est prêt à tout aimer, bien que le monde ne lui réponde pas. Chez de Sica, la grâce déconcertante du visage et du geste des personnages témoigne irrésistiblement en faveur de l'homme. Le mal n'est pas en lui mais dans l'ordre des choses ou dans la société.

Le bonheur de chaque homme est un miracle de l'amour; le cinéma en montre la fragilité.