A propos de Vittorio de Sica et du type d'amour qu'il peut avoir pour ses personnages dans le Voleur de bicyclettes ou Umberto D.. Ils ont une intensité de présence humaine comparable à celle de Charlot, une bonté qui résiste aux aliénations, sociales ou métaphysiques.

Le cinéma fait appel au respect de l'exigence humaine. Il témoigne d'un appel aux possibles de l'homme. Si la réalité lui résiste, il en dévie le sens. Il fait le constat déconcertant et irréfutable de la condition humaine, à travers leurs infortunes.

Le temps du théatre est celui de l'action, mais le cinéma peut mettre en valeur le personnage dans sa continuité concrète, il peut faire apparaître la durée naturelle d'un être, au-delà des conventions dramatiques, sans le dissoudre dans le fait qu'il a suscité, dans l'histoire.

Alors que le temps du roman repose sur la mémoire, le cinéma saisit l'homme au présent.