Dans la peinture chrétienne, l'image de dieu (imago) est concentrée au point le plus élevé de l'âme. Ailleurs, l'image est brisée, souillée. C'est le vestigium : destruction, trace, ruine, empreinte d'une présence. Le vestige est une terre de l'oubli, un sépulcre. Il n'atteint pas à une ressemblance spécifique mais reste obscurci, décoloré. Ses fragments sont disséminés, non spécifiques. Pourtant le salut est possible. On peut espérer une conversion. L'image n'est pas simple, mais multiple. Le vestige est une ruine, mais aussi une permanence. L'image se dresse dans l'ombre, dans l'apparence, elle erre en aveugle, mais elle marche. Elle entre dans une dialectique d'attente, de désir, de visée.

L'art dévôt prend à rebours les vues triviales d'Alberti. Il sait que l'homme est égaré dans la région de la dissemblance, qui est dissemblance à Dieu. Dieu n'est pas l'Être à voir. La configuration même du corps humain est dissemblance. L'image de dieu n'a rien à faire avec cette image visible. Quand on peint une istoria, on sait bien que ce n'est pas cela. Accepter la misère du monde conduit à une l'esthétique du vestige : Je sais que je ne peins que des traces d'une image inaccessible, mais désirable.

L'esthétique de Fra Angelico est une esthétique des confins. Elle vise une image à venir. C'est une esthétique de l'approximation. De même qu'une prière est approximative, les panneaux colorés (marbre feint) de la Madone des ombres sont le comble de l'humilité picturale.