Pour (re)définir son objet d'étude qui reste, malgré toutes les réserves qu'inspire le concept, l'histoire de l'art (dont on se demande s'il ne cherche pas avant tout à la sauver), pour franchir l'obstacle épistémologique que constitue l'usage même de ces deux mots, Georges Didi-Huberman commence par (re)définir à sa façon l'histoire - à partir de la notion d'anachronisme - et l'image d'art - à partir de la notion de symptôme. Il désire construire une histoire de l'art dont la puissance heuristique s'appuierait sur ces deux notions qui font bouger la mémoire. Hypothèse : l'histoire ne serait faite que de symptômes. Le présent texte (Devant le temps) ne serait qu'une exploration de cette hypothèse.

Un symptôme est l'étrange conjonction de durées hétérogènes, un jeu non chronologique de latences et de crises. Que faire de Nietzsche et de Freud quand on est historien? se demande Nicole Loraux. Il font un usage anachronique de la mythologie et de la tragédie grecque pour leur propre théorie de la répétition. Les historiens les rejettent, comme ils rejettent la philosophie et la psychologie. Mais l'objet psychique ne peut pas être révoqué du champ de l'histoire. Les notions d'outillage mental, d'histoire des mentalités, de conscience collective (Durckheim), de psychologie historique (Meyerson) le font revenir, malgré le rejet général de la psychanalyse parmi les historiens. On ne peut développer une notion conséquente de l'image sans une critique de l'histoire comme soumission positiviste au temps chronologique.