La grande majorité des oeuvres d'art constituent des actes manqués. L'oeuvre d'art n'est pas un objet techniquement parfait, c'est une exception, la chose la plus rare. Elle n'est pas faite pour rejoindre une vision pré-établie du monde, mais pour l'inquiéter, la contredire ou l'influencer. C'est une force vivante, un outil pratique, un moyen de modifier le réel.

On surestime souvent les oeuvres d'art, comme si l'on pouvait y lire tous les traits d'une époque, alors qu'une bonne partie de l'art moderne est réactionnaire.

Cela inverse la position de l'historien de l'art : il n'évalue pas les oeuvres selon une esthétique scolaire, il en découvre la figure et en décrit la complexité, dans sa situation historique. Il faut rompre avec la monographie, qui est une apothéose du moi petit-bourgeois, et considérer la singularité des oeuvres d'art. Les oeuvres ne sont pas des organismes autonomes, elles sont connectées à la vie. L'histoire ne trouve pas son origine dans le passé le plus lointain, mais jaillit du souffle du présent.

L'art actuel ne doit pas servir à atténuer les crises, mais à communiquer le caractère catastrophique de l'époque et à transformer la structure de l'homme.