Le poisson, illustration traditionnelle du sans-voix, est choisi par Valerio Adami pour son dessin d'après Glas, ce texte indescriptible de Jacques Derrida. Derrida assume ce choix. Il reconnaît que son écriture est trouée. Par quoi? Justement, un sans-voix, un hétérogène, comme la peinture elle-même par rapport à l'écrit. Ce qui le conduit à proposer un titre pour le dessin d'Adami (comme s'il le signait, d'ailleurs sa signature se trouve dans le dessin) : Ich, titre ambigu qui est à la fois "je" et son envers puisque ce je est sans-voix, et qu'il est aussi l'homme hébraïque dans sa généralité.

Ce dessin fait par un autre est-il un autoportrait de Jacques Derrida? Ce serait paradoxal. Si Adami ne se sert pas de son texte (Glas) comme illustration, mais comme trou, Derrida ne s'identifie pas au poisson, mais à la mort du poisson qui remue désespérément de la queue, comme le montre la couleur bleue de Noyée, la peinture définitive.

---

Cela pose la question du rapport de Jacques Derrida au sans-voix. Dans sa critique de la métaphysique, dans sa mise à plat de la phénoménologie, il a mis en question la voix comme présence, mais sans s'identifier au sans-voix. Laisser venir le sans-voix : ce pourrait être une définition éthique de la déconstruction.