Le cubisme ne se limite pas à reproduire les choses, il les crée. C'est une attitude résolument athée, car avec lui c'est l'homme qui invente et dépasse les conventions par l'hallucination et le mythe. Dans une réalité vivante, qui se modifie, l'art peut se réimplanter. Les forces primaires ne résident plus dans les conventions, mais dans celui qui voit. Le mouvement n'est pas une technique de variation, mais l'élément le plus profond. L'espace ne représente plus que le croisement chancelant entre l'homme et le monde.

Pour les impressionnistes, l'espace était un produit figé. Ils ne l'ont jamais remis en question, même si son contenu lumineux pouvait varier. Ce sont les cubistes qui se sont aperçu que les conventions spatiales n'étaient que des "trucs" techniques de spécialistes, des clichés, des préjugés paresseux, uniformisés et stabilisés par les concepts issus de la philosophie. L'espace semblait dominé par des lois, mais son succès reposait sur la captation du spectateur focalisant son regard sur le point de fuite - une sorte d'hypnose. La perspective de la Renaissance a mis l'art au service de l'ordre. Rejetant les strates inquiétantes ou actives hors du domaine de la raison, elle a désagrégé les forces de création et écarté le mouvement et l'expérience vécue considérés comme des défauts. Il ne pouvait plus y avoir de création optique. Les possibilités d'invention se limitaient au choix des motifs et à l'alternance des modèles. Un anthropocentrisme vaniteux éliminait tout sentiment cosmique ou métamorphique au profit de la figure humaine ou de ses extensions.

Un espace qui n'existe pas avant le regard, qui ne dépend d'aucune loi préétablie, qui n'est que l'effet du regard dans le présent immédiat, on peut le qualifier de vocal dans la mesure où la voix, elle-même, est pure présence.