Qu'est-ce qu'un fantôme? Un simulacre inconsistant, une illusion, une mystification? Une hallucination, une fiction, de la pure spéculation littéraire? Il est à la fois virtuel, irréel, et effectif, insistant : ce qui revient toujours, chaque fois singulièrement, comme si c'était la première fois - et aussi la dernière car ce retour-là ne se répétera pas. Chacune de ses apparitions est une mise en scène différente, toute autre, comme une fin de l'histoire. Elle produit un lieu et un effet particulier, incompréhensible. Cette fois-ci l'histoire s'arrête, mais elle nous hante. En même temps, [du passé], le mort revient, et, [du futur], on attend son retour.

On ne saurait contrôler les allées et venues d'un spectre. Il commence par son retour, qui se répète imprévisiblement. Aucun savoir, aucune expertise ne permet de prévoir ce retour - que les savants, malgré leur compétence, n'apercevraient même pas. L'homme cultivé ne trouve pas les mots pour l'apostropher. Il ne pourrait s'adresser à lui que dans la singularité d'un lieu de parole, à partir de lien de filiation auquel (en tant qu'expert ou homme cultivé), il est étranger.