Il s'agit du texte fameux de Paul Valéry qui commence par la phrase : "Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles". Le texte a été écrit en 1919, la civilisation dont il s'agit est celle de l'Europe. Nous, ce sont les modernes, et maintenant, c'est ce qui vient après la guerre de 14. Que s'est-il passé? Nos immenses navires chargés de richesse et d'esprit ont fait naufrage. Phénomènes extraordinaires, réalisations brusques, déceptions brutales. L'âme européenne, formée de milliers de penseurs différents, agonise. Crise militaire, économique et surtout intellectuelle. La connaissance est impuissante, la science est déshonorée, les croyances sont confondues et même les sceptiques sont désarçonnés. Les lampes les mieux suspendues sont renversées. Comment saisir cette crise? Quel est son véritable point, sa phase? Qu'est-ce qui caractérise cette modernité? Le désordre. La culture européenne est une mixture d'idées dissemblables et de principes opposés. Des millions de spectres y coexistent.

L'idée de culture et d'intelligence est pour nous en relation avec l'idée d'Europe. Tout ou presque en est venu. Mais cette inégalité par rapport au reste du monde devra se changer en son contraire, car l'Europe est peu peuplée, et les grands nombres finiront par prévaloir. L'esprit européen est-il totalement diffusible? Avons-nous quelque liberté contre cette conjuration menaçante?

En 1933, Valéry fait remarquer que la crise de l'esprit se généralise. Même la science a renoncé à l'idéal d'unification. Les croyances s'effondrent. La sensibilité s'étiole. Des moyens puissants de symbolisation et de graphie rapide tendent à supprimer l'effort de raisonner. Les superstitions se répandent. Avec des jouets comme l'automobile, la TSF et le cinéma, le monde est de plus en plus futile. Nous obéissons au téléphone, aux horaires de travail et de transport, aux commandements de l'hygiène et de l'orthographe. La mode entretient une police de l'imitation. Nous avons perdu le loisir de mûrir des oeuvres comparables à celles des siècles passés. Nous ne croyons plus dans le jugement de la postérité.

Au total, nous entrons dans l'avenir à reculons. Il est devenu de plus en plus dangereux d'essayer de prévoir l'avenir à partir du passé récent : le genre humain s'est engagé dans une aventure extraordinaire, mais où le conduit-elle?