Valéry s'interroge sur la crise de la culture européenne. Comment caractériser cette culture moderne ou moderniste? Elle est excessivement diverse, multiple, hétérogène. L'Hamlet européen médite sur la vie et la mort des vérités, sur des controverses fantômatiques, sous le poids des découvertes et des titres de gloire, sur la folie de vouloir innover toujours, sur les rêves des penseurs qui se sont succédés : Kant qui genuit Hegel, qui genuit Marx, qui genuit... Ces crânes jonchent le sol. Faut-il les abandonner? Faut-il les ramasser et produire encore, et créer encore? Faut-il continuer à s'épuiser par de savants mélanges et des tentatives extrêmes? Le monde a-t-il encore besoin de ces fantômes, ou faut-il leur dire adieu?