Comme le roi (son père) auquel Hamlet va rendre visite, un mort est dangereux. Depuis sa tombe, le cadavre pourrait se transformer en esprit, en l'un de ces spectres qui vous regarde sans être vu, qui vous parle, vous persécute, avec lequel il faudrait s'expliquer. Pour se protéger contre cela, il y a le travail du deuil. En localisant les morts, en s'assurant qu'ils restent bien à leur place, qu'ils s'y tiennent et n'en bougent plus (la crypte), on se stabilise dans une lignée, dans une suite de générations, on les chasse. Que la sémantisation passe par la philosophie, l'herméneutique ou la psychanalyse, il s'agit toujours de la même chose : se débarrasser de la confusion ou du doute, arraisonner le spectre, l'arrêter, le conjurer, le figer dans un savoir.

Quand on réussit ce travail, il y a comme un triomphe, une jubilation. L'hétérogène est enfin éliminé, ramené à du présent, du vivant, du discours. On n'hésite pas pour cela à répéter des incantations, à les réitérer rituellement. Avec le refrain ou la rengaine, l'héritage se stabilise.

Pour être, il faut recevoir, témoigner de ce que nous sommes, entretenir les morts, s'en occuper, se laisser entretenir par eux, les jouer, les parler et leur parler, prendre leur nom et tenir leur langage.

Figurer le Christ mort dans sa nudité, c'est aussi se l'approprier. Mais son corps reste étranger, inquiétant, menacé et menaçant, inappropriable.