Il y a dans Jean-Jacques Rousseau une métaphysique de la présence qui revient sans cesse. C'est l'absorption dans l'instant présent, une naissance qui s'annonce elle-même (Rousseau raconte que sa propre mère est morte à sa naissance : comme si tout recommençait à chaque fois, sans souvenir ni signe antérieur). Il s'intéresse à la présence du présent, au présent qui apparaît comme vie et se retient en soi.

Ce point de présence est un point d'eau. On peut faire la fête autour : un plaisir naturel, immédiatement présent au désir. De ce point d'eau sourd le sang originaire de la naissance.

C'est un archétype, mais il est paradoxal car inimaginable. L'imagination éveille le désir et le déborde. Dès que je m'éveille à la présence, je suis projeté loin du présent. Dans le temps où je vis, j'attends des excédents de présence : signes et valeurs. Dès le départ la présence est divisée.