Le téléphone est un monument à la gloire d'un deuil impossible : le lieu plus ou moins crypté d'une absence où l'Autre parle de ses nombreuses voix.

De résidence permanente des fantômes qu'il a été au début, il est devenu objet courant, domestique, organe attachable ou détachable - mais la technologie est inséparable de la catastrophe. La déconnexion est irréductible. Les coupures de ligne impliquent la perte et le retrait du maternel - un mode de l'oralité que le téléphone met en lumière. C'est une incorporation de l'autre. Comme du lait condensé et liquéfié, le corps de l'autre est avalé. Quand les amants condensent ce qu'ils ont à dire. Ils peuvent le faire en un baiser - mais aussi par une compression du dire, une bouchée qui (comme le dit Avital Ronell pour finir son livre), n'aura jamais été digérée.