Platon critique l'écriture, qui est pour lui un artefact, un supplément dangereux. Il privilégie la parole vive d'une personne qui dialogue, d'un maître comme Socrate qui argumente par sa propre voix, usant de sa propre mémoire. Selon lui, la vérité ne se trouve pas dans des livres morts, mais s'acquiert par la discussion rationnelle, celle du logos, de la dialectique. Mais alors d'où vient sa force de conviction? N'est-elle pas aussi un simulacre, un artefact, un pharmakon? L'ironie socratique ne se sert-elle pas, elle aussi, d'un supplément dangereux qui sort tout chaud de la bouche?

Si la magie socratique n'a pas besoin d'accessoires, c'est parce qu'elle opère par la voix. La voix agit sur l'auditeur qui ne peut s'en protéger qu'en se bouchant les oreilles. Elle pénètre l'intérieur de l'âme et du corps.