Depuis Platon (au moins) et jusqu'à Mallarmé, le livre a été un substitut de dialogue ou de dialectique. Jacques Derrida s'appuie sur un passage du Philèbe où Socrate explique que l'âme peut être comparée à un livre où un scribe inscrirait nos sensations, selon la mémoire que nous en avons. Ce scribe ferait fonction d'interlocuteur dans notre dialogue intérieur. Dans la pensée, l'âme s'adresse à elle-même les questions et les réponses. C'est un dialogue aphone, privé, un discours sans voix, mais un discours, qui a besoin d'un substitut à la présence de l'autre pour s'écrire. Ce substitut de conversation vivante, c'est le livre tel qu'il a fonctionné jusqu'à Mallarmé. Selon la valeur qu'on attribue à la parole du scribe, on choisit entre le vrai ou le faux.

-------

A partir de Mallarmé, la possibilité s'ouvre pour le livre (sous ce nom ou sous un autre) de changer de statut. Il devient Livre, oeuvre en mouvement.