1. L'organisation et l'autorité du livre.

Le livre-codex, tel que nous le connaissons, se présente comme un ensemble fermé, une totalité naturelle organisée en lignes, pages et chapitres. Cette structure unidimensionnelle peut être rapprochée de la conception classique du temps ou de l'organisation hiérarchique de l'économie et de l'espace dominante dans la tradition occidentale : la civilisation du livre.

Dans son fonctionnement classique, le livre se présente comme le substitut d'un dialogue vivant ou d'une conversation. Son autorité tient à la parole supposée d'un auteur ou d'un scribe qui appelle une réponse en termes de vérité. Tout se passe comme si le sens dont le livre est porteur lui préexistait, dans son idéalité, indépendamment de sa forme - comme si la conversation originelle pouvait et devait perdurer dans une présence éternelle. Mais il en est du livre comme de toute écriture, de toute trace : il est pris dans une structure d'itérabilité. Ce qui est transmis n'est pas un sens, mais une marque coupée de son origine, orpheline, un reste radicalement séparé de toute conscience ou intention initiale.

Qu'est-ce qui donne le droit d'appeler "livre" un certain objet - dont la forme a varié historiquement, du papyrus au rouleau, de la tablette d'argile au codex? Pour Derrida, le critère n'est pas technique, mais juridique. Il n'est lié ni à un contenu, ni à une forme, mais à un statut, une position juridique et politique, une visée. Un livre rassemble en un lieu stable, institutionnel, des textes qui sont supposés s'inscrire dans une figure d'unité et de totalité, un horizon.

2. L'archi-écriture, dans le livre et hors du livre.

Pour qu'une telle organisation vienne à l'être, il a fallu oublier ou rendre illisible une autre écriture dont le mouvement opère dans le livre comme dans tout écrit. C'est cette autre écriture qui fait retour aujourd'hui dans de nombreux domaines : cybernétique, mathématiques, biologie, cinéma ou danse. Porteuse d'une énergie disséminatrice, aphoristique, qui excéde la parole et efface les limites traditionnelles du langage, cette écriture brise le sujet, elle se soustrait à la parole vive. On n'y invoque plus la voix présente à soi ou identique à soi d'un interlocuteur, mais une autre voix, une voix cachée qui ne pourrait s'exprimer que dans un autre livre, un livre écrit dans un idiome absolument singulier qui restera pour toujours à écrire, pas encore écrit. Derrida dit à ce propos qu'il n'a qu'un projet de livre, celui que je n'écrirai pas, celui qui reste en pointillé dans tout son travail, ses lectures et aussi ses publications qui n'en sont qu'un ersatz, un reste.

3. Préface, hors-livre.

La question de la préface se pose pour n'importe quel livre. Faut-il l'introduire par une prescription, un avertissement, un avant-propos, un exergue, ou quelque autre élément venant avant le texte lui-même? Et quelle serait la fonction de cette introduction? Si elle se réduisait à la présentation du texte, elle ferait double emploi avec lui, ne servirait à rien, s'effacerait elle-même, se détruirait. Or on écrit des préfaces, des introductions. Dans le champ philosophique, Hegel lui-même, malgré toutes ses réserves, en a écrit pour introduire à sa Science de la Logique ou à sa Phénoménologie de l'Esprit. S'il l'a fait, c'est parce qu'il ne fallait pas commencer par le texte lui-même, mais par une doublure. Il fallait ajouter quelque chose de plus. Pourquoi le texte ne suffit-il pas? Pourquoi faut-il obéir à cette loi de la dissémination?

C'est que la préface n'est pas là simplement pour expliquer le texte. En plus de sa fonction traditionnelle (l'anticipation d'un sens), il y a autre chose, un reste, un déchet qui ne se montre pas, ne s'exhibe pas. Ce reste est irréductible. Il dédouble la préface, la divise : d'un côté elle est dans le livre; d'un autre côté, elle est dehors, elle s'y greffe obliquement. C'est un texte hybride, biface, le lieu d'un écart, d'un espacement. Sa place est celle du limes, du liminaire, ce lieu limite, marginal, où des marques mettent le texte en mouvement, en marche, à partir d'éléments extérieurs, indiciels (ses conditions empiriques de production, le "je" du signataire, etc...).

Jacques Derrida appelle hors-livre un texte quatrième, invisible, tout autre, exclu, qui vient en supplément par rapport au discours, qui introduit dans le texte une autre loi, une différence séminale, un reste ou un germe inéliminable. En général cette semence est déniée, mise entre parenthèses. Soit elle se perd (elle reste au fils sans être réappropriée par le père, c'est la loi interne de l'écriture); soit le père, dans sa sublimité, la retient, la maîtrise, la récupère (retour au narcissisme du père, à la sémantique du livre).

Le hors-livre n'est rien, mais il précède le texte, le met en marche. A l'écart de toute connaissance, de toute explication, de toute saturation sémantique, il fait perdre la tête. C'est pourquoi on tend à l'oublier et, aujourd'hui, à supprimer carrément les préfaces, les abandonner. Dans ce cas, les marques ne se trouvent plus aux marges du texte, mais dans le texte.

Jacques Derrida, lui, a écrit des prologues, des avertissements, des exergues, et même des préfaces. Ses trois livres princeps publiés en 1967 peuvent être considérés, à eux trois, comme une quasi-préface de son oeuvre - ou plutôt, comme il l'a écrit, comme une quasi-préface d'un texte à venir où s'écrirait le commencement de l'écriture (pas moins). Un tel texte, comme il l'a écrit dans d'autres préfaces, laisserait venir un livre dont les limites ne laisseraient intacts aucun des critères actuels de légitimité du livre.

4. Des menaces sur le vieux livre.

Tant que l'écriture linéaire pouvait s'appuyer sur la forme-livre, les résistances à la linéarisation étaient refoulées. Mais les nouvelles pratiques d'archivage, d'information et de communication réduisent massivement la part de la parole, de l'écriture phonétique et du livre. Celui-ci ne se présente plus comme unité ou totalité; il est dé-limité, enfermé dans sa clôture. On peut dire que cette clôture est sa fin (l'époque de la phonè touche à ses limites), mais pas sa mort (il y a toujours des livres). On peut dire aussi que cette clôture n'est pas sa fin : c'est l'épuisement d'une parole (celle de l'archonte) qui assurait son privilège. Même si l'objet-livre perdure, le bouleversement des rapports entre art, technique, économie, littérature, fait entrevoir la mort de la civilisation sur laquelle il reposait.

Quand les nouveaux modes d'inscription se démocratisent, se sécularisent, on tend à sacraliser les anciens, à réinterpréter de manière quasi religieuse leurs rythmes, leurs instances de décision et sa production. C'est ce qui arrive aujourd'hui avec le livre-papier. Plus il recule, et plus ses modes de légitimation sont fétichisés.

5. L'autre livre.

Quand les normes du vieux livre sont mises en péril, on espère que d'autres formes prolongeront autrement la fonction traditionnelle du livre-codex (l'unité d'un texte rassemblée linéairement, dans sa totalité, en un lieu unique). Mais ce qui émerge semble inacceptable, monstrueux, hors-la-loi. La transformation est visible et spectaculaire. On espère qu'un "autre livre" viendra sauver ou transfigurer les productions actuelles. Des auteurs comme Novalis, Mallarmé, Jabès, Lautréamont, Genet ou Artaud n'ont-ils pas anticipé ces transformations? Mais non, ce n'était pas une anticipation, c'était une marche vers l'inconnu. Ce qui arrive tend à prolonger les vieux fantasmes, et en même temps les détruit irréversiblement. Issu du vieux livre, l'"autre livre" en sort obliquement par la tranche plutôt que par la face. Le Livre de la Nature n'ayant plus lieu d'être, ce qui vient à la place est un simulacre, une fiction, une exception. Ce livre-là (si c'est encore un livre) ne complète pas le texte, il le précède. Il ne confronte pas son identité à celle des autres textes, il s'y consume. S'il procure du plaisir, ce n'est pas en affirmant sa cohérence, c'est en se démultipliant au-delà du tout.

C'est là que la philosophie retrouve une scène où s'inscrire. Ce n'est plus celle de la nature ou du savoir (la scène de l'être), c'est celle de l'excès, de la conjonction et de la mimesis (la scène de la dissémination). Cette autre philosophie est, elle aussi, héritée de la tradition. Elle ne s'improvise pas. L'agencement formel y est aussi rigoureux que sur la scène classique. Mais le livre n'y est plus un élément du tout. S'il faut encore un livre, un autre livre, alors, même s'il prétend apporter au livre classique son salut, c'est aussi un autre nom du hors-livre, une marque du tout-autre.

6. Derrida, ses livres.

Dans sa pratique d'écriture, Jacques Derrida ne cesse de faire signe au hors-livre. Chacun de ses textes est à la fois un élément du système (logocentrique), et un élément de l'autre système, celui qui, faisant signe vers un autre texte, n'a pas de nom. D'un côté, il écrit des livres, et d'un autre côté, il faut que ce qu'il écrit ne revienne pas au livre. Cela implique deux obligations : (1) Produire sans cesse de nouveaux suppléments; (2) faire en sorte que, jamais, la lettre ne soit indivisible. Il prend appui sur la turbulence générale qui affecte, aujourd'hui, la forme-livre, pour expérimenter des pratiques singulières qui déchirent l'unité du livre.

Une des voies pour entretenir la divisibilité de la lettre est une utilisation extensive des renvois et citations, sous une forme spécifique, débordante : la citation contaminatrice. Ainsi l'opération textuelle s'ouvre-t-elle au jeu, à l'indécidable et au blanc. L'écriture peut se consumer dans la lecture d'autres textes, tout en se déclinant elle-même.

7. Le livre à venir.

L'analyse d'un mode d'écriture encore inconnu, d'un "livre à venir", suppose la prise en compte d'un double fantasme dont il est difficile de se déprendre : soit la fin du livre (sa dispersion, sa dislocation irrémédiables); soit la croyance dans le Grand Livre mondial des réseaux qui viendrait prendre la place du savoir absolu. Ce double fantasme est nécessaire, c'est lui qui fait lire et écrire. Mais si l'on veut s'ouvrir aux nouveaux modes opératoires, il faut renoncer à tout regret, toute évaluation, toute téléologie. Il faut privilégier l'analyse neutre, ni optimiste ni pessimiste, ni réactionnaire ni progressiste, ni romantique ni désespérée. Ce n'est pas seulement le livre qui se transforme, c'est le rapport du vivant à soi : entre les corps, les mains, les visages, les cerveaux, de nouvelles relations vont s'instaurer. Entre le "hors livre" et le "livre à venir", ce qui arrive n'est pas calculable.

Dans la tradition biblique, les Tables ont été brisées dès le premier jour. Elles n'appartenaient à aucun livre. Elles n'ouvraient pas une époque de certitude, mais d'errance. Ecrivant aux marges du livre, Jacques Derrida poursuit cette errance. Il voudrait transformer chacun de ses textes en auto-chirurgie, en auto-circoncision, cet acte rituel qui, mis en oeuvre, inscrit l'autre à même le corps, hors langage.

--------------

Propositions

--------------