Sainte Cécile aurait vécu à Rome aux alentours de l'an 200. Issue d'une noble famille romaine, elle voue sa vie à Dieu et fait voeu de virginité. Mariée de force avec un païen, elle lui révèle son voeu et lui demande de se convertir. Il accepte. Ils sont dénoncés comme chrétiens et condamnés au martyre. Sur le chemin du bourreau, elle entend une musique céleste, puis se met à chanter en attendant le coup de hâche. Elle agonise pendant trois jours, et devient la patronne des musiciens et des fabricants d'instruments de musique. Son martyre est mentionné dans le canon de la messe dès 496.

Ici Raphaël la peint en extase, au moment où elle entend les voix célestes. Les autres, visiblement, n'entendent rien (comme dans La messe du père Cabanuelas de Zurbaran, ou L'extase de Saint François de Giotto). Ils pensent à autre chose. Ils se regardent ou nous regardent. Leur masse compacte fait obstacle à la vision du paysage, qui n'émerge que dans des zones étroites, entre les têtes. Les instruments épars sur le sol n'obéissent à aucune point de vue unitaire. Aucune perspective géométrique ne semble construite. Et pourtant, derrière elle, au-dessus de leur tête, les anges musiciens apparaissent. Dans les conditions d'un tableau d'autel, on percevait l'horizon haut placé, ce qui explique la différence d'échelle entre les objets en gros plan et les figures réduites des anges, sous la trouée bleu intense du ciel.

---

Ce tableau, une fois gravé par Marcantoni Raimondi - pourtant directement supervisé par Raphaël, est transformé ou traduit en image pieuse conventionnelle, comme on le voit ici.

On peut interpréter ce tableau, qui date de 1515-16, en avançant l'idée que le point de fuite manquant à la vision est remplacé par un autre genre de point de fuite, non pas visuel mais sonore. Quelques années auparavant (vers 1495-97), Léonard de Vinci avait peint une Cène organisée autour d'une perspective convergeant sur la tempe du Christ. Mais une autre ligne de fuite était sous-jacente, celle qui unissait la conversation des disciples. Dans les deux cas, la perspective visuelle fait le lit de l'espace vocal.