La photographie, qui n'a lieu qu'une fois, qui représente toujours quelque chose, ne peut être que contingence pure (p52). Elle livre des détails qui font le matériau du savoir ontologique - par exemple comment les gens s'habillaient à telle époque (biographèmes). En elle-même, elle est hors sens, mais elle peut faire sens. Les grands photographes sont aussi des grands mythologues.

Dans certains cas, l'opérateur surprend quelque chose, il produit un "choc photographique" qui révèle ce qui était caché, ou il saisit un geste que, normalement, on ne peut immobiliser, ou il exploite certains défauts, ou il exhibe une trouvaille, avec curiosité ou humour. C'est ainsi que "n'importe quoi" peut devenir photographie.

Pour livrer un sens généralisable (le studium), il faut que la singularité de la chose représentée soit remplacée par des masques : tel personnage est un ancien esclave, tel autre un notaire. Seuls quelques portraitistes admirables y arrivent (Avedon, Sanders, Nadar). Pour le tout-venant des photos, l'objet induit vaguement à penser, suggérant un autre sens qui peut être, selon les cas, subversif, dangereux, stigmatisant, etc. D'autres photos [de l'ordre du punctum, non situées dans une catégorie du savoir] invitent au fantasme, portent vers un temps utopique. Elles sont habitables, et non visitables.

Paysans, par Peter Henry Emerson, vers 1900.