Nul n'a jamais peint, sculpté, modelé, construit ou inventé que pour sortir de l'enfer. Van Gogh, illuminé, voulait ranger le monde sous le commandement de sa matrice à lui, le fêter en place publique selon son rythme occulte à lui. C'est ce monde qui est réel, et l'autre qui est déréglé. Il est impossible de décrire l'abasourdissante authenticité de ses tableaux.

Sous une apparence de gaîté, l'atmosphère de fournaise est infernale. La puissance des ténèbres assome. Van Gogh est peintre parce qu'il a recollecté la nature, il l'a retranspirée et fait suer, il l'a fait gicler sur ses toiles en apostrophes, stries et virgules. Ses cillements sont des courants qui travaillent la réalité, renversent les barrages. Il n'y a pas de fantôme dans ses tableaux d'une désarmante simplicité, rien d'autre que le motif, mais qu'est-ce que le motif? La nature nue et pure et désespérée, et hermétique, et occulte. Le champ de blé, les coquelicots clairsemés, et tout est dit.

Chez Van Gogh, le matériau, la peinture, la couleur et l'empreinte ont une place de premier plan. La touche en (i) est vrillée à même la couleur. Elle gicle en flammèches, elle nous presse de tous côtés, elle nous fait voir le monde depuis l'autre côté de la tombe, mais joyeux.

[Le scripteur reconnaît qu'il paraphrase abusivement le génial envoûteur, magicien et jeteur de sorts. Il incite le lecteur à se reporter directement aux oeuvres complètes d'Antonin Artaud].

La combinaison de couleurs (bleu-jaune) saisie comme telle, avec l'empreinte des poils du pinceau, la limpidité du soleil, la touche qui gicle en flammèches, la souplesse du blé, la légèreté de l'oiseau qui survole le centre de la toile, tout ici invite à la joie de vivre. Pourtant, dans le champ, le (i) de Van Gogh se dresse, ce (i) inquiétant, toujours en mouvement, que l'oiseau des airs n'apaisera pas. Ne se changera-t-il pas, moins de deux ans plus tard, en corbeau?