"Le deuil et la hantise se déchaînent avant la mort même, dès la simple possibilité de la mort, c'est-à-dire de la trace qui surgit comme immédiate sur-vivance - et "télévisée". (...) La loi et le deuil ont le même lieu de naissance, c'est-à-dire la mort. Il est toujours facile et tentant d'en abuser en disant que cela se réduit à "rien". Et en effet, cette objection et cet abus peuvent toujours laisser sans réponse. Cette possibilité (de l'abus ou du "sans réponse") est irréductible, elle doit rester irréductible, comme la possibilité même du mal, pour que la responsabilité soit possible et signifiante, et avec elle la décision, l'éthique, la justice, etc." (Derrida, Echographies, p148).

Le sans-réponse des morts ouvre deux chemins - on pourrait dire deux pistes, dans l'espace d'une aporie :

a. Les morts sont morts, ils n'existent plus, mais cependant nous héritons de la possibilité d'hériter. Cette possibilité s'impose à nous, elle devient une tâche. Nous devons en témoigner. C'est notre essence, notre responsabilité. Cette loi s'impose à nous par la langue et par le retour des spectres. Puisque nous parlons, nous sommes en deuil des morts qui hantent nos oeuvres. La structure est circulaire.

b. Les morts sont morts, et donc la tâche d'hériter est impossible. Le lieu de la mort est vide, il ne répond pas. Mais c'est alors que la loi du retour se déchaîne avec le plus de violence : rien ne peut le lier (cf le thème littéraire du dibbouk). Ce sans réponse irréductible est indissociable du mal. S'il y a abus du "sans réponse", c'est le mal radical qui nous laisse seuls, et donc infiniment responsables. Il ne peut y avoir décision, éthique, justice, et aussi des oeuvres, qu'à partir de cette trace qui, n'existant pas, laisse une place infinie.