C'est l'histoire de quatre rabbins qui vont au paradis (Pardès, le jardin). L'un revient sain et sauf, un autre meurt, un autre devient fou, le dernier se fait Autre. Derrida se mêle à leur chant. Leur incantation résonne toujours dans l'amphithéatre ou il enseigne, et aussi dans le jardin de l'Ecole, qui est celui de son enfance (13 rue d'Aurelle-de-Paladines à El-Biar) et peut-être aussi celui de la rue d'Ulm. Il est les quatre rabbins, il enseigne aux quatre niveaux qui ne sont pas dans son intellect, mais dans son sang. Il leur enseigne à eux aussi par le moyen de sa confession. La circoncision même de Jacques Derrida (1930), qui est la source, est sans cesse réactivée : par sa dépression 30 ans plus tard (1960), par les carnets de 1976-84 et par son texte actuel (1990) qui va au-delà du cercle (de la philosophie).

Dans cet amphithéatre, il entend à peine sa propre voix. Il faudrait qu'il découpe les mots, les lèvres et les langues pour ne plus être enfermé dans son lexique d'une cinquantaine de mots, il faudrait qu'il fouille les langues, toutes les langues du Pardès où seule la fine lame de l'écriture peut conduire.