Le peintre rend l'objet visible pour nous et pour soi. Son regard pré-humain, comme l'oeil d'un miroir, fait venir ce qui n'était que virtuel.

Le miroir ne peut apparaître que parce que je suis (déjà) voyant-visible (c'est la structure métaphysique de notre chair). Il traduit et redouble la réflexivité du sensible. Ce que j'ai de plus secret passe dehors : ma chair vue (mon visage) est traînée dehors par le fantôme du miroir. Tout l'invisible de mon corps peut investir les autres corps que je vois. Ainsi l'homme est-il un miroir pour l'homme.

Quand le peintre se figure lui-même en train de peindre, il ajoute à ce qu'il voit ce que les choses voient de lui.

L'instant du monde que Cézanne voulait peindre, ses toiles continuent de nous le jeter.