Le cinéma hypermoderne est paradoxal. Pris dans une logique d'excès, englobé dans l'immédiateté, il invente de nouvelles distanciations : clins d'oeil, allusions, citations, références. Il se regarde lui-même. Les films à succès s'inventent des suites ou des antériorités. La répétition produit un effet de surplomb, une distance. Les grands héros et les mythologies sont revisités. Certains remakes relisent les oeuvres, les réinterprètent ou en font surgir le refoulé; d'autres ont un but purement commercial. Mais un remake peut toujours en engendrer un autre. Comme dans les autres arts, les classiques peuvent être indéfiniment revisités.

En mettant des films (vrais ou faux) dans les films, on met le cinéma en abyme. Le cinéaste réfléchit sur son oeuvre. Il le parodie, le dédouble. On joue sur les grains différents : image pellicule / image vidéo / image numérique pour créer des enchâssements et des labyrinthes qui évoquent le souvenir, le fantasme, le rêve ou l'hypnose. On met en scène le tournage d'un film en entremêlant les scènes de l'un et l'autre : confusion de la vie et de la fiction, de la réalité et de l'imaginaire. Ici l'hypercinéma rejoint le métacinéma (cinéma réflexif et autocritique). Quand le cinéma s'interroge sur lui-même, c'est toute la société qui se retourne sur elle-même.

A la question Qu'est-ce que le cinéma? fait écho une interrogation sur l'épuisement de l'esprit de modernité. Quand on ne croit plus en rien, se déchaîne le jeu pur et jubilatoire des signes tournant sur eux-mêmes.