L'art moderne est marqué au coin de la rupture, de la dissonance, de la transgression des limites. Tous les arts ont rompu avec les écoles et les styles précédents, ils les ont dénoncés jusqu'à se remettre en cause eux-mêmes. Mais le cinéma n'a pas suivi cette route "moderniste". Il n'a pas rompu avec l'opinion de masse. Il est resté dans la séduction narrative et esthétique.

Cette différence ne tient qu'en partie à la pression des exigences commerciales. Le cinéma a pris la suite des mythologies, des cosmogonies et des épopées que les hommes se sont toujours racontées pour faire face à leurs angoisses. Il a pris le relais des formes expressives qui remplissaient cette fonction primitive. C'est ce qui explique la force du cinéma américain : il dit ce qui fait la condition humaine, il offre les grands archétypes du récit contemporain. A travers tous les nouveaux modes de consommation, il crée du lien entre les hommes. C'est un objet commun, partagé, un lieu culturel où l'on vient communier, un rite, la cathédrale du siècle, la plus performante des machines à faire rêver et à donner l'illusion de la vie. Sa capacité à fusionner les arts lui donne une puissance sans pareille.

Cette fonction narrative-expressive-onirique du cinéma n'est pas en déclin. Les films événements sont des vecteurs essentiels de débats collectifs, y compris politiques. Surtout, le cinéma construit une perception du monde. En offrant une vision du monde, il fabrique de la réalité, ce qui constitue une sorte de révolution copernicienne.