Les manuels d'histoire de l'art donnent l'impression que l'art moderne n'existe pas du tout, mais les librairies sont pleines de livres sur l'art moderne. C'est que les deux sortes de littérature n'ont pas grand'chose à voir. Elles reposent sur des traditions incompatibles d'évaluation et de narration.

Les historiens de l'art ont pour la plupart refusé de faire face au défi du modernisme. Sauf rares exceptions (Pevsner, Schapiro), ils ont laissé l'analyse de l'avant-garde aux critiques d'art. Rares sont ceux qui ont continué l'histoire de l'art "sous l'unité d'un problème". Il faut pour cela renoncer aux idoles sacrées de l'ancienne histoire de l'art (par exemple le classicisme de la Renaissance, le pouvoir spirituel de l'art au Moyen Âge) et aussi à la croyance en un progrès incessant de l'art. On peut admettre que le concept d'art est sujet au changement historique, tout en reconnaissant que l'art pré-moderne et l'art moderne sont tous deux des traditions. A partir de l'art contemporain, qui fait lui-même ce constat, on peut envisager de reconsidérer cette continuité.

Si cette coupure était anthropologique, le mot "art" n'aurait pas le même sens avant et après. Il y a de l'art contemporain comme il y avait des Beaux-Arts, mais il ne s'agit pas de la même chose. L'homonymie est trompeuse. Les historiens de l'art ne peuvent pas être les mêmes, ils ne peuvent pas appliquer la même méthodologie, car ce n'est plus le même objet.