Le "Cri" est l'expression canonique des grandes thématiques modernistes : aliénation, anomie, solitude, fragmentation sociale. L'émotion intérieure est projetée vers l'extérieur, extériorisée de façon cathartique comme geste (ou cri muet), d'une façon qui incarne l'ère de l'angoisse. Mais en même temps la profondeur est projetée vers la surface. Tout en restant dans une esthétique de l'expression, le tableau anticipe la déconstruction postmoderne. Il met en valeur un monde de la sonorité incompatible avec son propre medium : vibration brute de la gorge humaine, dans une image qui montre un homoncule dépourvu d'oreille. Autour de l'expérience de la solitude et de l'angoisse, la vibration sonore se rend visible en boucles et spirales de plus en plus serrées. Partant d'un univers de parole et de souffrance, la douleur régresse à l'infini jusqu'à se réduire à une surface peinte, comme un plan d'eau où le cri est enregistré et transcrit.

Cette peinture fait apparaître le paradoxe d'une subjectivité individuelle auto-suffisante, auto-centrée, condamnée à la solitude et à une prison sans issue, qui ne peut s'exprimer que vers l'extérieur.

Cette lithographie du Cri est datée de 1894. On peut en voir ici une autre version sur carton, datée de 1893.