Je retiens ici une comparaison initiée par Jacques Derrida entre l'oreille de Van Gogh et ses tableaux de chaussures (VEP pp311, 331, 411-2). Cette comparaison serait sous-jacente aux analyses de Meyer Schapiro, l'historien d'art, l'expert - même si Derrida ne la suggère que sous forme de dénégation : "Ici ce serait un objet personnel visiblement détaché (rien à voir avec l'oreille), comme tableau de chaussures en exposition, détaché du corps d'un sujet mort". Dans le jeu d'attributions dont Derrida se démarque, Heidegger attribue les chaussures à un paysan, Schapiro à un artiste-citadin, les deux se les attribuent implicitement à eux-mêmes. Ce serait le fantôme de Van Gogh qui reviendrait à travers les tableaux de chaussures, parties de lui-mêmes données en sacrifice, comme son oreille.

On voit dans le tableau Autoportrait à l'oreille coupée et à la pipe (janvier 1889) son oreille bandée qui dissimule ce dont il a fait don à une prostituée arlésienne : un bout d'oreille. Il fume. Le fond rouge semble n'avoir été choisi que pour mettre en valeur la fumée, ce mouvement de l'air qui est la trace d'une respiration bien vivante. Van Gogh a laissé cet autoportrait pour se montrer à nous, au-delà de la mort, privé d'un morceau de peau. Comme Abraham, il s'est infligé ce manque symbolique, cette circoncision qui fait saigner (d'où le fond rouge). Il a l'air serein, comme s'il était enfin complet, indemne.

Van Gogh s'est peint avec des vêtements identiques, peut-être le même jour, mais sur un fond jaune plus réaliste. Ici les volutes de fumée sont une trace de vie. Elles semblent compenser vers l'oreille gauche le manque révélé à l'oreille droite par le bandeau.