Dans la conception de Malraux, l'art moderne marque l'accession de l'art à lui-même. Le musée est son exposition. Il répond à l'injonction de faire de l'homme et de la civilisation une valeur signifiante. La logique sous-jacente est hégélienne : se révélant à elles-mêmes, les époques passées de l'art dévoilent le moment moderne comme celui de l'"art même".

Il n'est d'histoire de l'art que moderne. Le Musée est le chef d'oeuvre qui donne à voir son émergence et son universalité. Il révèle que les dieux des religions passées auront été la plus belle ruse de l'art sur le chemin de son affirmation spécifique. Mais, la ruse se retournant, l'art ne cesse d'être obsédé par la trace des dieux niés. Quelque chose de la divinité reniée continue à errer dangereusement.