Il y a dans chaque poème une tension entre :

- un présent unique, ponctuel. Ici et maintenant, dans l'immédiateté, la proximité. Quelqu'un se tourne vers ce qui apparaît. Avec ses images, ses tropes, ses mots, ses figures, ses métaphores. il lui adresse la parole. Dans l'espace de ce présent qui s'offre à l'attention, un dialogue désespéré s'instaure.

- en le nommant, en lui parlant, le Je instaure un autre espace qui se rassemble autour de lui. C'est l'espace du Tu, son être autre, qui est aussi le plus proprement sien. Là, dehors, une question s'ouvre, reste ouverte, laisse parler. Qu'indique-t-elle? un lieu vide - celui du temps de l'autre. Qu'un poème puisse nommer ce lieu est une prétention exorbitante. C'est absurde, utopique, impossible.

Des temps différents, celui du Je et de l'étranger, de la parole et de la contre-parole, s'agrafent l'un à l'autre. Entre les mots, les strophes, s'instaure un vibrato, une douleur muette. Avec de la faveur, de la chance, une libération a lieu, un saut au-dessus de l'infranchissable, une rencontre (le tournant du souffle [chez Büchner : le "Vive le roi" de Lucile, le ciel qui s'ouvre en abîme sous Lenz, la tête de Méduse qui se fige en pierre devant le vivant]).