C'est une citation de Paul Celan. Il ne justifie pas cette affirmation, ne l'argumente pas, il la pose comme question, interrogation, sans autre statut que de ne pas s'en excepter lui-même, Paul Celan, un Juif parmi d'autres qui ne posséderait rien, aurait tout emprunté, reçu en prêt et, dit-il, pour autant qu'on puisse le croire, n'aurait rien restitué. Mais que fait-il sous ce nom, sous cette signature, ledit Paul Celan? Des poèmes. Le don d'un poème n'est pas un échange économique, ce n'est pas une restitution, c'est une rencontre, l'ouverture d'un chemin impossible, l'indication d'un secret qui ne peut pas se révéler par les moyens d'échange usuels (les mots de la langue, les tropes, les figures, les images). C'est toute la question du Juif : ce avec quoi il vient n'est pas ce qui s'échange.

Le Juif et fils de Juif, quand il sort de sa petite maison et s'en va, qu'emporte-t-il donc avec lui? Son nom. Pas le nom qu'il porte [le nom courant] mais l'autre, l'imprononçable. Le soir, sous les nuages, quand les choses disparaissent, quand la nature fait silence, il rencontre un autre, un autre Juif auquel il peut dire : "Entends-tu?". Il se met en route en bavardant, oubliant la nature et la belle montagne. Il lui faut cette causerie pour se dire : Je suis en route vers moi. Mais rien n'est à lui, pas même l'ombre sous laquelle il s'abrite.

"Car qui, je le demande et redemande, de tous ceux que Dieu a fait juifs s'en vient avec ce qui est à lui" (Paul Celan, Dialogue dans la montagne, p34).

Objets confisqués par les nazis et déposés au musée central des Juifs, Prague