Toutes les naissances sont gemellaires. Chacun vient au monde avec son placenta, dont il est séparé dès le premier temps. Ce reste se détache de l'enfant, mais laisse des traces : le nombril (gravé dans la chair), et surtout d'autres instances qui s'emparent de sa place. La première de ces instances sera la mère : son corps, ses secrétions résonnent dans la bulle orphique. Puis viendra le génie qui nous accompagne jusqu'au dernier jour de notre vie [du grec geno, engendrer], le jumeau, l'ange gardien, l'âme extérieure et la psychè elle-même. Ces figures naissent de la redistribution du premier Là-bas ou Avec originel. Si elles se fixent dans un modèle culturel, un idéal de maturité ou une image stable, elles bloquent leur remplacement par un successeur. Sans redistributions et transitions entre ces remplaçants, l'individu ne peut pas devenir le pôle d'un couple fécond.

Après la coupure du cordon ombilical, la place qui était occupée par le lien avec l'Avec doit désormais rester à tout jamais libre - quoique non vide (p487). Sur la face avant de l'homme, le nombril est un monument à l'impensable. Il rappelle ce dont personne ne se souvient. Il est le signe de ce qui réside de l'autre côté, d'un événement qui me concerne plus que tout autre, mais dont je n'ai pas de connaissance. Les européens, qui sont élevés sous le principe d'une interdiction de se regarder le nombril, sont devenus incapables de se relier à eux-mêmes par cet endroit.