Le texte de Kafka, Devant la loi, commence par les mêmes mots : Devant la loi se trouve un gardien... Ces mots sont le titre et le début du texte. Se tenir devant la loi, à distance, c'est la respecter, c'est s'y assujettir, c'est comparaître devant elle. Une ligne invisible sépare le gardien de la loi et le sujet, et aussi le titre et le texte. En tant que titre et en tant que texte, les trois mots n'ont ni la même signification, ni la même fonction, ni la même structure. Ce sont deux marques identiques, mais qui ne se répètent pas. Elles ne se succèdent pas, ne se citent pas. Quand l'instance intitulante surgit, le texte reçoit sa loi et son nom, une scène est ouverte, mais elle n'est pas présentée. La situation du titre est celle de celui qui a le titre de gardien et tourne le dos à la loi. Bien qu'il soit séparé de la loi, il affirme sa puissance, sa participation à une hiérarchie.

-------

Le tableau d'Anselm Kiefer, Cette obscure clarté qui tombe des étoiles (1999) présente - comme beaucoup d'autres tableaux de Kiefer - le même redoublement que la nouvelle de Kafka. La phrase inscrite, en surplomb au-dessus du tableau, qui est aussi son titre, fait partie du tableau, ce qui jette le trouble sur notre position par rapport à l'oeuvre. Sommes-nous dedans? dehors?