S'il est un point où la pensée et l'étendue s'unissent, c'est la bouche. C'est le lieu de l'énonciation, où le sujet dit : Je suis. L'évidence intellectuelle y rejoint une opacité sensible. On peut en donner une métaphore photographique : dans un instantané s'inscrit la trace lumineuse d'une image instable. L'évidence du cogito cartésien a la nature d'un diaphragme : ce qui se met en travers pour obstruer et offusquer, ce qui se ferme après le passage de la lumière. Dans cette fermeture brutale, le sujet se pose et se convulse. La bouche se contracte sur cet ego. Ce temps est antérieur à tout stade. L'ego se pose, s'arrive à lui-même, se déchire et se noue. Son identité ponctuelle aurait pu n'avoir jamais lieu. La substance qui, après-coup, fait l'essence de l'ego, est un Ça. Ça doit être comme ego dans la bouche.