La photographie reproduit un corps vivant en le fixant en tant que trace, comme le dessin d'ombre de l'antiquité, dont elle est le lointain successeur. En se tenant devant l'objectif, le corps produit sa propre image, mais la main qui dessine a été remplacée par l'appareil. Seule la technique peut garantir une telle fidélité. C'est une magie naturelle qui permet à la plus fugitive de toutes les choses, une ombre, de se transformer en une image appelée à durer toujours - comme l'écriture.

Une fois figé dans la prise de vue, l'homme photographié ressemble à un mort vivant. Sa vie a été chassée, elle ne subsiste que comme souvenir dans l'image arrêtée. Quand celle-ci impose une pure présence, c'est la question de l'absence qui se pose. Il est impossible de refaire à l'identique une image prise sur le vif : c'est une mort instantanée.

En se fiant à la photographie, la modernité avoue son échec à s'affranchir de la mort. Tous les tirages photographiques ne font que reproduire un même négatif : le corps mortel. Même le cinéma, qui replonge dans l'illusion de la vie en mettant l'image en mouvement, ne restitue pas l'image à la vie.

Pour éviter de regarder la mort en face, il importe que les images adoptent le masque de la vie. On invente des mises en scène où le défunt présente toutes les apparences d'une personne vivante.