Il y a pour Artaud une force, une tension, une énergie capable de déchirer toute représentation et toute forme. On peut l'entendre, par exemple au théatre ou dans la peinture, par les excès et les débordements de la voix. Artaud lui-même est cette force sombre, ce projectile, ce gouffre et ce corps. De même que cette force est expropriée, captée, volée, persécutée, détournée, Artaud est poursuivi, trahi depuis sa naissance. On lui a dérobé son moi.

Derrida insiste. Il multiplie les superlatifs : Artaud, en son nom, dit la vérité de la vérité. Ce qu'il dit est vrai a priori, originellement, transcendantalement, "à la naissance", et cette vérité, en fait et en droit, est sans parade. Qu'est-ce qui est vrai de manière aussi impérieuse? Que tout nouveau-né est exproprié. Le simple fait qu'on lui ait donné un nom est une imposture, un forfait. Faire d'un nouveau-né un être normal, bien formé, est une appropriation par la famille, la légitimation d'une violence sociale. Artaud affirme son nom propre ART-TAU, son souffle, son intonation, contre cette soumission congénitale, cet assujettissement, ce coup de force, ce viol. Par son idiome, il refuse de se confier au discours policé du droit.

Cette vérité est aussi, d'une autre façon, celle de Jacques Derrida, qui a pratiqué une étrange surenchère hyperbolique dans son rapport à sa famille et à sa communauté de naissance. Lui aussi reste indéfectiblement dedans/dehors, exapproprié.