La peinture de Rothko comme celle de son groupe d'amis est une sorte de marathon d'effacements successifs : l'anecdote, le dessin, le sujet, les personnages, l'horizon, jusqu'à aboutir à l'idéal d'un art absolu, détaché de toute association, n'évoquant que l'inexprimable. Pour lui la figure de l'absolu désincarné est un rectangle où trois ou quatre blocs de couleur recouvrent un fond. Paradoxalement cet absolu lui est personnel et n'est pas utilisable par d'autres. D'une peinture à l'autre, seul le volume, le ton ou l'expansion de la couleur varient.

Le spectateur est attiré dans une peinture dont toute matérialité semble dépassée. C'est une expérience religieuse, sacramentelle.

Rothko, avant son suicide, a fini par rejeter le monde et s'enfermer dans son atelier. Ses peintures tendant vers le noir ne pouvaient pas aller plus loin, sauf à se répéter, et il ne voulait pas sortir de son unique canevas, auquel il avait fini par s'identifier.

Il tendait vers un moi anonyme, sans mémoire, identifié à un héros, un saint ou un dieu qui ne pouvait être désigné. Tel était le drame auquel il faisait référence : se vider, se transcender pour échapper à la vie de tous les jours. Son point commun avec Van Gogh, c'est que sa tragédie peut susciter chez le spectateur un sentiment de beauté, un plaisir des couleurs.

- Pa. : C'est un "oui" à une croyance pure, une foi primordiale au sens où l'entendait Jacques Derrida.