Frank Stella a été un artiste précoce. Il n'avait que 33 ans lors de sa première rétrospective au MOMA. C'est un homme fasciné par les carré, les triangles, les arcs, les formes en diamant. En cassant la monotonie des formes par des asymétries ou des irrégularités, ses peintures exigent un acte du spectateur. Les couleurs sont séduisantes et simples. Ce sont celles d'un designer doué qui reprend les traditions de l'abstraction géométrique. Mais on ne peut pas réduire sa peinture à un simple formalisme esthétique. Ses oeuvres renvoient à des concepts, des personnages et des épisodes de l'histoire de l'art. Il est important pour lui de débattre avec ses prédecesseurs et ses contemporains. Son art commente Jasper Johns, Duchamp, Dali ou de Kooning, mais avec les moyens de la pure abstraction. C'est comme s'il analysait Pollock, Kline ou Hofmann dans une salle de classe, comme s'il les étudiait à travers la collision des masses et des angles. Sans ces clefs pour lire ses oeuvres, elles ne sont que décoratives. Elles portent sur les problèmes de l'histoire de l'art et les maintiennent ouverts. Sur ce plan, il anticipe l'évolution de l'art contemporain, et notamment l'art conceptuel, qui est un discours sur l'art.

La catalogue publié à l'occasion de sa rétrospective peut être considéré comme une quatrième dimension de son oeuvre. Des experts comme Michael Field ou Robert Rosenblum le présentent comme un "tour de force d'ingéniérie esthétique". Frank Stella est inséparable de ses critiques. Pour ce diplômé de Princeton, la vision est affaire de spécialiste, et les problèmes picturaux relèvent d'une théologie esthétique. Ce n'est pas un hasard s'il est allé directement des bancs de l'université aux cimaises du musée.

A gauche, une spirale en couleurs vives, saturées. A droite, la même forme, mais monochromatique. La moitié de droite n'est-elle pas plus réussie que celle de gauche?

Mais pourquoi donner à cette oeuvre le titre : "Le dilemne de Jasper"? Parce que Jaspers Johns, lui aussi, fait contraster la couleur et le monochrome; et parce qu'il est partagé entre deux attitudes (son dilemne) : comment faire une peinture de plus en plus autobiographique tout en dissimulant sa biographie?