Nos ancêtres apprenaient par coeur des livres entiers. Aujourd'hui nous stockons l'information sur un parchemin ou un support électronique. Certes, nous perdons la mémoire, mais nous rendons ainsi notre cerveau disponible pour d'autres tâches. De même que l'homme préhistorique, en se redressant, a pu attribuer à la main et la bouche d'autres fonctions que marcher ou saisir, nous pouvons nous consacrer à l'observation, à la méditation, au raisonnement ou à l'invention. Mieux vaut une tête bien faite qu'une tête bien pleine, disait Montaigne. N'ayant plus à accumuler des souvenirs, notre tête s'est vidée, laissant place à un homme sans facultés, pour paraphraser Robert Musil. Cet homme nu, libéré de toute citation, est forcé de devenir intelligent. Son imaginaire peut glisser vers le virtuel. Il peut promouvoir une pensée plus collective.

Une personne isolée (cogito) ne peut traiter que quelques centaines de données. Avec les appareils de mesure automatiques, un ordinateur ou une ferme d'ordinateurs peu(ven)t en stocker et traiter des millions de fois plus : de l'ordre du giga au tera. Au cogito (je pense) s'ajoute un cogitamus (le projet doit être collectif) et un cogitat (il travaille, lui, l'ordinateur). Alors que reste-t-il à l'égo? Le pouvoir souverain de se retirer du jeu. Il peut se détacher, décider de ne plus jouer. C'est un changement d'entendement analogue à celui des débuts de l'histoire ou de la Renaissance.

-------

Tous devenus des St Denis, nous nous saisissons tous les jours de cette tête bien pleine et bien faite qui gît devant nous.

La scène racontée par Grégoire de Tours aurait eu lieu vers 250. St Denis, décapité, ramasse sa tête et la tient un moment dans ses bras levés. Mais comment a-t-il fait pour la voir, cette tête? La scène suppose une autre instance, invisible, à la place de la tête tranchée, capable de diriger les bras : le sujet. St Denis était décapité, mais il survivait comme sujet. Face au persécuteur objectivé, il est le sujet sans faculté.