1. Archi-promesse.

Tout texte - et tout langage - est mis en mouvement en un lieu plus "vieux" que la parole, où s'énonce la possibilité du politique, de l'éthique, du juridique ou de l'historique. En ce lieu où un témoin ou un Dieu est invoqué ou convoqué, une promesse de présence ou de vérité est à l'œuvre. Il faut promettre, il faut cette archi-promesse. Elle n'invite à rien qu'on puisse réaliser au présent, mais il faut la renouveler comme performance, il faut l'enregistrer comme archive, réserve de pensée ou de mémoire. Avant même d'avoir été énoncée, elle est déjà là, elle exige une réponse ou la promesse d'une réponse, une mise en parole, en mots, en textes, en oeuvres.

La promesse tient à la structure du déjà-pas-encore, qui est opérante dans toute tradition métaphysique. De l'événement singulier déjà passé, effacé (une origine, un trauma, une nomination), il ne reste qu'une trace inaccessible, perdue, qui entretient l'attente d'une vérité encore voilée, supposée déjà connue mais cachée, dissimulée, pas encore révélée. Articulée sur cette attente, la promesse vient en plus, en trop. On promet toujours trop, et ce "trop" est l'essence de la promesse, il est ce qui la rend déroutante, perturbante. C'est un piège, une perversion incroyable qui peut détraquer le langage. Elle est impossible, mais indestructible; bienveillante, mais intenable. Pour rester une promesse, il faut qu'elle ouvre un futur non saturable, indéterminable, c'est-à-dire plus d'un futur, un futur qui nous déborde d'avance, un futur, pour nous, absolument autre.

2. Promesse de rien, promesse de langue.

Toute promesse garde un secret inaccessible au savoir, à l'autorité (secret de la séparation, du silence, de l'hétérogène, du privé, des frayages invisibles, etc.). Cet à-venir qu'elle annonce, dont elle a déjà hérité, est aussi une promesse démiurgique de survie qui ne propose, ni n'assure, ni ne garantit rien. Ce qui est destiné à être, que la promesse ne fait qu'affirmer, n'a même pas de nom adéquat. Il faut parier, miser, sans horizon, sans calcul, sans rien connaître des conditions de réalisation. Comment peut-on s'engager dans de telles conditions? Comment être sûr que la promesse ne va pas se retourner en menace, que l'attente ne se transformera pas en mirage, que la langue ne se démembrera pas? on n'ignore pas cette incertitude et pourtant on s'engage, on se charge d'une responsabilité qu'aucune communauté, aucun rassemblement, aucune intersubjectivité, aucun consensus, ne permet de border.

Que je le veuille ou non, chaque fois que je parle, je promets une langue inouïe elle-même porteuse d'une promesse. Cette promesse est messianique en tant qu'elle est dépouillée de tout. Traduite en plusieurs langues ou plusieurs oeuvres, elle a été donnée par l'autre qui l'a précédée, un autre derridien qui n'est pas l'autre infini de Lévinas mais un autre mortel, fini, à l'abandon, privé de tout horizon. Le miracle de l'oeuvre n'est jamais garanti. Toute oeuvre est une traduction en une autre langue qui peut échouer, se transformer en discours illisible, ou au contraire trop lisible.

Souvent, la promesse d'une langue à venir se présente comme désir de restauration d'une langue originaire. C'est ainsi qu'on invente des premières langues ou avant-premières langues qui n'ont jamais existé, qui ne sont que des appels à la promesse d'une langue à venir.

3. Promesses d'œuvres.

Dans l'œuvrance, il s'agit de mettre en oeuvre la promesse sans l'éluder, sans l'aplanir, sans la transformer en programme, sans déterminer ni même anticiper les conséquences possibles ou impossibles de son renouvellement. La promesse exige de l'oeuvre qu'elle se réitère. Elle doit être en même temps finie dans son principe - car à promettre indéfiniment, on ne promet pas; et infinie, incalculable, inconcevable. En s'endettant auprès d'un autre, elle destitue le présent, elle le désoeuvre. Le sujet voué à l'inaction, à la retraite, laisse un testament. Il faut, pour promettre une vérité, déconstruire sa valeur présente. De même qu'un poème promet la fondation d'une poétique, une oeuvre témoigne d'une oeuvrance qui la déborde. C'est la loi de disjonction (ou d'aporie) du texte : impossible de se rassembler dans la présence. A tout instant, il faut que la promesse soit prise dans l'ouverture ou le battement de la porte étroite de l'avenir, telle que Walter Benjamin l'a décrite dans son Appendice de "Sur le concept d'histoire". Cela implique, selon Derrida, indétermination, secret. Cette prise n'est pas spontanée. Elle exige une organisation, une structure, un travail.

On ne peut pas jouir directement d'une promesse, mais on ne peut pas non plus jouir d'autre chose que d'une promesse.

4. Promesses politiques, messianiques.

Selon Nietzsche, l'homme est l'animal à promesse. Cette formule, qui ne dit rien sur l'être de l'homme, laisse indéterminé le contenu des promesses. Nous nous promettons... quoi ? Il aura laissé indéfinie ce qu'il nommait l'inversion des valeurs. La promesse, chez lui, reste intempestive.

Pour qu'une promesse reste une promesse, pour qu'elle ne vire pas à la malédiction, il faut que ce soit du bien - mais lequel ? et qu'est-ce qui est bien ? On l'ignore a priori. En tant que telle c'est-à-dire en tant que structure formelle, la promesse est indéconstructible. C'est une profession de foi qui affirme le désir d'émancipation sans décider du résultat : un autre concept du politique, de nouvelles Humanités, un autre droit international, etc. Cette promesse n'est pas neutre, elle est l'héritière d'une histoire, d'une tradition, d'un discours. Pour ce qui concerne Derrida et nombre de ses lecteurs, c'est l'héritage européen qui invite à l'engagement public, au témoignage, à un enseignement fondé sur des connaissances rigoureuses (théoriques et pratiques) qui débordent le pur savoir technoscientifique. Il s'agit d'inviter plus d'un destinataire à se lier d'amitié dans un projet de communauté politique qui ne serait réductible ni à une assurance, ni à un programme. Le lieu de ce projet est indéterminé. S'agissant d'un appel messianique et dans cette tradition, il n'est pas interdit de le nommer Jérusalem. C'est le lieu de l'élection, mais on ignore de quel retour, revenance ou anonce il s'agit.

--------------

Propositions

--------------