Si le risque de confondre une peinture ou une sculpture avec un simple objet a émergé dans les années 1960, ce n'est pas pour des raisons tenant aux oeuvres, mais plutôt pour des raisons tenant à notre sensibilité à leur égard. Les oeuvres ont commencé à être vues différemment. C'est cette nouvelle sensibilité que Michael Fried qualifie de théatrale. Il ne s'agit pas d'une domination du genre théatral sur la peinture ou la sculpture, mais d'une façon de voir qui intègre les oeuvres à l'espace ambiant. La signification de l'oeuvre n'est pas recherchée dans sa composition ou ses éléments (comme quand on regarde une oeuvre d'Anthony Caro), ni dans sa surface colorée (comme dans les toiles au pistolet de Jules Olitski), mais dans le rapport que le spectateur entretient avec elles, sans aucun effet d'illusion, de manière comparable à la relation qu'on a avec une personne.

Il suffit à quelqu'un d'entrer d'entrer dans une pièce où s'expose une oeuvre d'art littéraliste pour en devenir le spectateur, faire partie de son public. L'oeuvre dépend de lui, elle l'a attendu, elle ne le laisse pas seul. Cette relation est complètement différente de celle qu'on a avec un film. Au cinéma, le public est absent, c'est un autre monde, séparé du nôtre, qui est projeté. Ici, nous nous trouvons devant un objet qui fait intrusion dans notre espace.

Avec une oeuvre comme celle-là, les distinctions entre genres s'effacent. Est-ce du théatre? De la sculpture? Peu importe. L'oeuvre vaut par sa seule présence. La question de sa valeur ou de sa qualité ne se pose plus. Seul compte le fait qu'elle puisse susciter et maintenir l'intérêt, même sans aucune conviction. Les matériaux ne représentent rien, ne signifient rien et ne renvoient à rien : ils sont ce qu'ils sont, un point c'est tout. Les éprouver est une expérience mystérieuse qui ne s'épuise jamais.