Né en 1748 d'un père qui mourra en duel en 1757, David avait 41 ans en 1789 et 45 ans pendant la Terreur. Révolutionnaire, régicide, puis artiste impérial et néo-classique, il mourra en exil aussi admiré, envié et haï qu'il l'avait toujours été. Ce positionnement au coeur des turbulences politiques suffit à nous le rendre sympathique. Après tout, tous les artistes n'ont pas été député à la Convention et n'ont pas organisé des fêtes révolutionnaires. Tous ne se sont pas moqués de leurs commanditaires, comme il l'a fait avec son étonnant tableau sur Joseph Bara (1794). Tous n'ont pas eu son ambition. Tous n'ont pas contribué comme lui à la transformation du monde. David n'a jamais renié ses opinions bonapartistes. Contemporain du marquis de Sade (1740-1814), qui a fait souffrir quelques jeunes filles, il porte la responsabilité de l'exécution de quelques aristocrates. Pour survivre au bord de l'abîme, il lui a fallu, comme à Sade, respecter certaines règles et un certain degré d'ordre.

David organisait les fêtes révolutionnaires dans tous leurs détails. C'est aussi lui qui a organisé les funérailles de Marat (qu'il avait vu chez lui la veille de sa mort) ou de Lepeletier de St Fargeau, tous deux assassinés. Membre du Comité de Sûreté Générale depuis le 14 septembre 1793, il a contribué à de nombreuses arrestations et exécutions (dont Beauharnais et Mme du Barry) - en faisant toutefois son possible pour épargner les artistes. Personne ne l'a forcé. Son Serment des Horaces et sa Mort de Socrate avaient précédé de cinq et deux ans la prise de la Bastille, et son Brutus avait été exposé au Salon de 1789. A sa façon, il avait anticipé la République, mais il n'avait pas prévu le 9 Thermidor. D'ailleurs il était absent ce jour-là, et n'a rien pu faire pour empêcher l'exécution de son ami Robespierre. Peintre d'histoire, c'est l'événement à venir et son intensité dramatique qui l'intéressaient. Il n'acceptait pas l'histoire comme un fait brut : il voulait l'organiser, la mettre en scène, la réagencer et la modifier comme peintre et comme citoyen. Il a milité pour la suppression des Académies qui empêchaient, selon lui, l'émergence des grands peintres.

Après Thermidor, il a été atteint par le doute. Mais il a, comme on dirait aujourd'hui, "positivé". Il s'est réconcilité avec sa femme - jusqu'à se remarier avec elle en novembre 1996.