La Bible (Ex 25,22) prescrit de couvrir l'Arche d'alliance d'un couvercle sur lequel sont placées deux figurines, les Chérubins (Kérouvim). Les Chérubins tournent leur visage vers le couvercle (la Loi) et leur regard l'un vers l'autre, face à face. Au point précis où leurs regards se croisent, Dieu donne rendez-vous à l'homme. C'est là qu'il parle. Sa parole prend naissance au point de croisement de la relation humaine, qui est horizontale, mais aussi verticale (au sens de Lévinas). C'est la relation entre eux, entre les Chérubins (entre hommes et hommes, femmes et femmes, maîtres et élèves, parents et enfants, homme et femme), qui fonde le dialogue entre Dieu et l'homme.

Entre les Chérubins, il y a à la fois proximité et distance insurmontable. Ils sont radicalement distincts, et pourtant s'enlacent, se rencontrent. Ils sont à l'écart, mais ils fusionnent (Devéqout). Telle est la relation d'altérité : une relation sans relation, un abîme infini et un accolement. De ce point contradictoire émerge la parole, cette parole que seul Moïse pouvait entendre (Nb 7,89). Ce qu'il entendait n'était pas la voix (Qol) lui parlant, mais la voix se parlant à elle-même : une parole infinie, qui ne s'adressait pas à un interlocuteur défini. Cette voix ne communiquait rien. Elle ouvrait à un entendre qui n'était pas liée à un discours. C'était la voix comme telle, vécue comme altérité, étrangeté, hétérogénéité. Cette voix vient d'en-haut et nous surprend, nous interpelle.