La fleur séchée est une métaphore de la métaphore. Séchée, morte, par son reste de beauté, elle rappelle le temps où son éclosion illuminait le sens. Comme la fleur qui chaque année renouvelle la nature, l'expression métaphorique relance et réactive. Mais dans les deux cas ce renouvellement vient au service de la répétition. La fleur reproduit la nature, et la métaphore répète le sens qui était déjà dans le discours.

L'idéal du philosophe, c'est de n'avoir qu'une chose à dire, et de limiter le sens des mots à un seul (le sens propre). C'est l'image du soleil - une métaphore généralement non critiquée. La philosophie est tendue, orientée vers la lumière ou la clarté. Mais le soleil peut disparaître, se dérober au regard (la nuit, l'invisible, l'aveuglement). Il s'éclipse, s'élipse, ne fournit pas un appui permanent. Il faut des définitions, des concepts articulés, artificiels, des détours, des déplacements, des signes de substitution - c'est-à-dire des métaphores. Même si ces métaphores s'organisent en une syntaxe (bonne écriture), elles conduisent hors de la philosophie (mauvaise écriture), et même hors du langage, vers une source externe de la vérité et du sens [l'expression, la voix], ou vers un texte qui ne s'épuise pas dans l'histoire de son sens.

Se construisant, la philosophie s'auto-détruit. En visant le sens propre, elle conduit à une perte irréductible du sens.