David, né en 1748, a mis longtemps pour trouver son style. Il n'a découvert l'antique qu'en 1779, lors d'un voyage à Naples avec Quatremère de Quincy. Le Bélisaire qu'il peint en 1781 marque une rupture. L'histoire a été racontée en 1767 dans un roman philosophique écrit par Marmontel, élève de Voltaire, et qui sera censuré par la Sorbonne. Ce général vainqueur des Vandales et des Ostrogoths est accusé à tort de trahison, disgracié, emprisonné, rendu aveugle et réduit à la mendicité par l'empereur Justinien. Si le récit marque l'imagination, ce n'est pas seulement pour des raisons sentimentales. Au coeur du roman de Marmontel comme du tableau de David se trouvent les valeurs de la Cité : autorité, loi, justice, bannissement. La scène est un théatre d'idées, une tragédie politique où le héros est peint comme un Homère, Huit ans avant la Révolution, David devient citoyen-peintre.

En cliquant sur le visage de Bélisaire ci-dessous, vous pourrez voir l'ensemble du tableau.