Quand j'écris, je ne peux pas tout rassembler dans mon monologue. Je ne peux pas parler seulement en mon nom, comme si j'étais une instance unique. En moi, des voix se disputent la parole. Elles insistent pour transformer le texte en polylogue. C'est ce que Jacques Derrida fait parfois, en se servant de tirets qui donnent l'illusion d'un dialogue. Mais c'est impossible, car je n'ai qu'une langue, même si ce n'est pas la mienne. Ma parole est impuissante, car la voix en moi est celle de l'autre, que je ne maîtrise pas. Si j'ai tant de mal à trouver le ton juste, c'est parce que l'autre auquel je voudrais m'accorder pour qu'il m'entende m'est inconnu. Je voudrais le laisser parler, lui donner la parole, mais il faut trouver la bonne posture, l'attitude juste. Lui non plus n'est pas unique, il est multiple. Il est plus d'un et plus d'une. En signant mon texte, je prends la responsabilité de le laisser signer aussi, ce qui est irresponsable.

L'autre, on ne sait pas ce qu'il veut. Sa voix inconnue s'exprime par le geste. Ses mains repoussent et acceptent à la fois.