En 1763, dans son Laocoon, Lessing prenait acte de la fin d'un certain classicisme symbolisé par la formule Ut pictura poesis (il en est de la peinture comme de la poésie). On peut lire cela comme les prémisses de la modernité, comme on peut lire la fin de la modernité, dite post-moderne, comme un post-classicisme, qui est aussi un retour au classicisme. Ce mot, post-moderne, n'est pas un repère stable (comme le classique ou le moderne). C'est une dissonance d'allure chronologique, qui désigne le non-moderne en tant qu'il implique certaines procédures rhétoriques. Ce non-moderne n'est pas réactionnaire, il est de son temps.

-------

Brutus, fondateur de la république romaine, refuse de voir le cadavre de ses fils. Il n'est pas exposé en pleine lumière. Dans l'ombre, en bas à gauche du tableau, il médite sa vengeance. Au centre du tableau - que nous reproduisons ici - est exposé un ouvrage féminin, un travail de couture où l'héroïsme disparaît. Au coeur du drame est une tâche domestique qui ne relève pas de l'espace public, mais de la vie privée.

Ce tableau, Les Licteurs rapportant à Brutus les corps de ses fils, a été présenté au Salon au coeur de l'été 1789. David a voulu marquer l'actualité. Il met en scène une historia, un muthos, conformément aux règles classiques, afin de produire chez le spectateur un sentiment de crainte et de pitié. Le tableau obtient un grand succès. Tout en adoptant des principes iconologiques éprouvés (la scène romaine, l'architecture, les poses), classiques, il introduit la vie domestique bourgeoise, des valeurs que le discours politique n'explicitait pas encore, mais qui étaient déjà en jeu. Le thème de la famille, du foyer, de l'oikos, qui dominera le siècle suivant, est déjà en place. Le classique structure encore le tableau, il se montre, mais disparaissant. Aujourd'hui, avec le post-moderne, c'est le foyer familial qui disparaît, ce qui conduit à un retour hésitant à des figures porteuses de ce que nous pouvons espérer, des figures historiques, des notions comme le développement durable, prennent acte de l'éloignement du foyer familial comme centre de notre intérêt ou de nos constructions symboliques.