L'éponge est double. D'une part c'est un objet minable qui absorbe les saletés, ne distingue pas entre le bon et le mauvais, se laisse souiller et contaminer. D'autre part c'est un objet qui nettoie, retient, abrite en soi, garde le nom - en l'occurrence le nom de Francis Ponge, qui se fait lui-même éponge lorsqu'il signe de son nom ses textes-choses. Cet objet est double, ambigu, équivoque, il hésite entre le propre et le non-propre. Il n'est pas franc ni noble, il se remplit de n'importe quoi, il est ignoble, mais il a au moins cette qualité qui est de reprendre contenance après usage.

L'éponge est un objet passif, plutôt féminin. C'est un réceptacle, un subjectile, comme l'est Francis Ponge lui-même dans l'écriture. Mais en outre, en plus, cet objet a la capacité d'échapper à sa généalogie. Il peut s'affranchir par son travail, se débarrasser du sale. il possède une force irréductible qui lui permet de trouver sa liberté. C'est son côté viril. L'érection y rejoint la détumescence. L'éponge est une surface ambiguë, comme l'hymen. Elle peut se remplir ou se vider, elle peut recevoir ou effacer un tableau, elle peut s'auto-affecter.

Francis Ponge voudrait se marier avec la chose, l'épouser, s'en rapprocher autant que son nom et son prénom se rapprochent : Francis - Ponge. Son nom est une chance, un hasard auquel il peut obéir : la franchise de l'éponge. Mais l'éponge est toute-autre, elle dit non. Il faut faire avec, accepter cette ambiguité qui est celle de l'hymen, union et séparation, attraction et répulsion, démultiplication de l'écart.