Dans le récit des Métamorphoses d'Apulée, Psychè (jeune princesse d'une grande beauté), voudrait voir son amant, Eros. Mais on le lui a interdit. Elle est désespérée, presque morte, abandonnée par son père sur un rocher. Elle ne sait même plus qu'elle est couchée là, étendue. Le mythe raconte les épreuves par lesquelles elle passe avant de revoir Eros, de le toucher enfin. Dans la fable de Francis Ponge, la conclusion s'écrit : APRÈS sept ans de malheurs Elle brisa son miroir. Le miroir brisé indique que le contact entre Eros et Psychè ne peut aboutir que par la décision des dieux, un acte arbitraire et irrationnel. La vérité, c'est que le toucher est impossible. Il faut en faire son deuil. Le dédoublement entre Psychè et Psychè est irrémédiable. Par le mot par commence donc ce texte, dit la fable, mais le second par n'est pas identique au premier. Avant même d'être brisé, le miroir n'avait pas de tain. La spécularisation ne fonctionnait pas. La loi du langage imposait le partage, la séparation, l'écart.

Psychè est le nom d'un personnage mythique, tandis qu'un psyché est un miroir. Grand miroir mobile, pivotant sur deux montants ou dans un châssis, ce qui permet de l'incliner et de se regarder en pied dit le dictionnaire. Le miroir rapporte le même à l'autre. C'est un dispositif technique, un mirage - mais par ce mirage, ce dédoublement inaugural, commence le texte.

On a reproduit ici les quatre premières lignes du texte de Francis Ponge intitulé Fable, dont on peut lire l'intégralité sur cette page.