La nature, enfermée dans l'incommunicable, est privée de langage. Seul l'homme [ou le poète] peut la délivrer par la parole, en remplaçant sa souffrance ou sa plainte indifférenciée par le souffle des mots. Dans les centaines de langues humaines, les noms connaissent les choses, mais comme elles ne se connaissent pas entre elles [ces langues], la nature est triste. Seul Dieu (ou peut-être indirectement des arts comme la peinture ou la sculpture) connaît le nom propre des choses, dans un langage fait de matière, sans acoustique.

Un flot ininterrompu, continu, court après la nature entière. C'est le langage des choses, que l'homme traduit (par la connaissance), en un langage supérieur. En donnant un nom à la nature, il se communique à ses semblables et à Dieu. C'est le nom connaissant, ce verdict judiciaire qui plane au-dessus de lui.